告别礼物
我们两个是青梅竹马，真正意义上的青梅竹马。
我比他大了那么一岁多，所以可以说，我是看着这个孩子长大的。我们之间的感情很深厚，超越朋友，甚至超越亲人，好到我们之间，没有秘密。
除了一点。
那个低情商的笨蛋唯一不知道的一点，我喜欢他。这感情很久之前就有了，到现在，已经沉淀为了一坛经年的女儿红，醇厚、甜蜜、又苦涩。这感情我无法诉说，这是属于我一个人的。
天性阴沉使我带几分老气，也使我看上去可靠，所以我是他的依靠，仅此而已。
他算是一个写手，一个不太称职也不太入流的写手。高中的时候，他开始了自己的第一次写文，是一个长篇，很长很长。当他断断续续的更新终于因为成绩下降导致手机被没收而停止后，替他码字更新回评论甚至聊天就成了我的任务，而我，乐此不疲。
我们每天都泡在一起，一起上下学，聊着天走着路，直到该分开。我每天都会将最新的消息带给他，跟他一起分享每一点阅读量增加的喜悦，他也会将偷偷写的手稿交给我，让我去更新。这个以我们名字命名的账号，是我们共同的秘密，永远。
就这样，我们一起度过了我的高三他的高一。这期间，我们的思维越来越一致，风格越来越相似，灵魂也越来越契合。有时候我会想，所谓灵魂伴侣，也不过如此了吧。
后来，我毕业了，考上了那所我们都向往的大学。这个时候，更新是我生活的主节奏，我替他续写着他的故事，模仿着他的腔调，好让他安心应付越加繁忙的功课。没有人看出不同，就好像我们本就是一个人。
每周，我都回去看他。像以前一样，聊着我们的小说。每次，他都是人群的中心，开朗且积极向上的笑容使本来就清秀的他更为耀眼，像太阳一样。
可这不是他，至少不是我面前的他。
很久前，他就出现了人格分裂的征兆，而现在，我仿佛看到了最后的结果。我沉默，因为无力诉说。我只能拼命对他好，即使这会使他更加不安。
当时的我想，如果有另一个他，那一定是“哥哥”，一个如他从前所期盼的，可以保护他，给他完整的安全感的人格。这，代替了我，成为了他的依靠。
“从前”，是连我也记不清的一个周末。
那天，阳光正好。我穿过空无一人的街道，像往常的无数个周末一样，走向他家。还没有接近大门，我就听见了连厚实的木门都无法隔绝的争执声、怒斥声。
我揉了揉脸，果断地折了回来，像个混混一样倚在他家对面的墙上，等着他出来。
没过多久，他就出来了。清秀到有点娘气的脸上面无表情，回身甩上门时发出的巨响似乎是最后的反抗，然后他径直向我走来。
我活动了一下发麻的双腿，像之前的无数次那样跟他一起乱逛。
我们走遍了我所能想到的所有可以让他心情恢复的地方，他依旧是那样。没办法，我只能带着无处可去的他回到了我家。
我将买的东西放进冰箱，顺便给他拿了个冷饮，回来时，就看到他想只小狗一样蜷成一团，缩在角落里。听到我过来，他抬起了头，脸上满是委屈，像个小姑娘一样。
我不由得松了口气，不得不说，某种意义上，他的自愈能力还是很强的。这个样子，看来是没什么问题了。
我坐到他的旁边，清清嗓子，刚要开口，就被打断。我笑了笑，安静地听着他发牢骚。他的声音越来越低，直到最后微不可查，也就干脆闭了嘴，保持沉默。
过了很久，他轻轻问了一句：“你，会一直在吗？”声音那样低，几乎让我以为我幻听了。
我毫不犹豫地点头：“会。”如果我有资格跟你说永远的话。
他没再说什么，就好像发问的不是他一样，只是偏过了头，以一个不会与我对视的角度，望向窗外。
我知道，他不信，即使这是真的。
又过了一会儿，他发出了几个意味不明的音节，似乎有“哥哥”。
他有个哥哥。不过是个很久以前就过世的人。我知道他的意思，他需要一个真正的“哥哥”，不是我。我可以让他依靠，可我无法让他相信我。他这天生多疑且悲观的性格，让我无可奈何。
那是他高二的暑假，他一时兴起要去单人游。自己兴致勃勃地收拾行李规划路线，然后出发。
每天，我都能收到他发来的信息，他的旅程走过的景点遇到的人发生的事，喋喋不休。每一张照片上，他都在阳光下，笑容灿烂且美好，让人想用一生去守护。
我对照着地图，一点一点描画着他走过的地方，就像我跟他一起一样。
他将行程的终点安排到了那所大学，然后给我打电话，他说已经准备启程回来了，他说现在在我们的大学，他说你等着我我明天回去，他说晚安。
然后我做了一个梦，跟他有关。
我哭着醒来的时候就记不起梦的内容了，也不知道自己为什么要哭，只是满脸的泪水还在，模模糊糊间似乎还有他的身影。然后电话响了，是他。
电话那头，是夹杂着风的他的声音，轻快，明亮。阳光下，他在风中疾驰，这是我能想象到的最美好的画面。他说我去过我们的学校了，他说那么美好的地方一定是在等待一个美好的开始，他说你等着我我有话要跟你说。
然后我等，等来了医院的电话。
他在路上，被一辆违规行驶的车迎面撞上，医生从他的口袋里翻出了还没有锁屏的手机。
我赶到医院的时候，他的妈妈已经哭的不省人事了。我走进去，见他最后一面。
他躺在那里，微眯着的双眼是前所未有的柔和。我坐到他的旁边，拼命地擦着怎么也擦不干的眼泪。
回光返照一般，他睁开了眼。微微弯着的眼睛似乎表示他在笑，他的嘴唇蠕动，似乎在说话，但我听不见。我抹了把眼泪，往前凑了凑。他重重地呼吸，眼睛闭上，复又睁开，眼角有眼泪流出来。他的眼睛很亮，里面满满的，我都看不懂。
他轻轻地、努力地发出了一个音节：“我……”便再也说不出话。他的瞳孔渐渐涣散，脸庞变得僵硬，他离开了。
我不知道我是怎么回的家。
我关上了家里的所有的窗帘，我记得，他不喜欢光。我缩在那个角落里，努力模仿着他的姿势。
我就这么呆着，大脑一片空白，直到医生塞给我的他的手机的关机音乐响起。我几乎是冲进了卧室，以最快的速度给手机充上电。
开了机，我输入锁屏密码，首先弹出来的，是小说群。下意识地，我回复，以他的方式。
突然间，我感到他还在。
我开始每天抱着手机，拼命地码字、聊天——以他的方式。我每天都会给他的帐号发消息，从早晚安到以前我们的生活。他还在，我知道。
那天，大家聊起了告白，有人问我，或者，问他。我详细地描述了当年他因为长相太清秀而被男生告白的故事，就像他当年告诉我一样。我学着他的样子，在床上笑着打滚，只是笑着笑着，就忍不住哭了。
我就这样没日没夜地生活着，他陪我一起。
我看着镜子里的自己，跟他一样半短不短的头发，跟他一样的白衬衫和牛仔裤，跟他一样的笑容，我突然冷静了下来。
我明白发生了什么。
我仔细翻阅着最近的聊天记录，这印证了我的猜想：我完美的复制了他，或者说，我也开始人格分裂。这很好，我想，他再也不会跟我分开了。我对着镜子笑，以自己的方式。
从那以后，我唯一做的，就是忘却，忘却自己。
高考季了，同届的同学们都在忙，忙着应考。我还是无所事事。真奇怪，父母都不会唠叨我了，不过也好，清净。
有人敲门。
我拉开门，门外快递小哥抱着一只不大不小的箱子解释，说这是一年前寄放的快件，要求今天送到，是她的快件，我替她签收了。
回到屋里，我拆开快递箱，里面是一个精致的盒子，蓝紫色，她喜欢的。盒子里满满当当是纸折的心，一颗颗，整整齐齐。我随手拆开，里面有字。
“告诉你个秘密，我喜欢你好久了。”
“我记得你说过不喜欢别人告白的，但是我忍不住。”
“你有喜欢的人吗？没有的话，考虑一下我呗。”
“还记得我说过，不想有姐姐，知道为什么吗？因为没有一个姐姐，可以像你一样啊。”
“余生愿与你一起走过，如果我有资格这么说。”
眼前有些模糊，有什么早已忘却的东西在复苏。
我一张张拆下去，直到最后满床都是彩纸。
盒子最下方是一封信，他说你好吗，他说这是来自高二的一个笨蛋的信，他说我不知道有没有向你告白，他说希望这是我们的周年纪念礼物，他说，我喜欢你。
我终于忍不住嚎啕大哭，我没办法继续欺骗自己，他不在了，再也不会回来了。
我抽噎着从梦里醒来，满脸的泪水还在，但是梦已经忘却大半，模模糊糊间，似乎记得与他有关。这是，手机响了，是他。
电话那头，是夹杂着风的他的声音，轻快，明亮。阳光下，他在风中疾驰，这是我能想象到的最美好的画面。他说我去过我们的学校了，他说那么美好的地方一定是在等待一个美好的开始，他说我有话要跟你说，等我。
——————————————————————————
暂时消失一段时间，高考和车祸弄得我心力憔悴，这是告别礼物。
评论(9)